マイマイ＝コンゴ民主共和国（旧ザイール）の公用語のひとつリンガラ語で水という意味。第2次世界大戦後に起きた戦争で最も多くの犠牲者（約500万人）を出し続けるコンゴ民主共和国。紛争の混乱の中で自衛組織として作られたマイマイは、ジャングルの中で生活をして独自の世界観を持つ。紛争の長期化でマイマイは無秩序な集団に変貌。村々を襲い、殺人、レイプ、略奪を繰り返し、地域住民から恐れられている。

コンゴ民主共和国カタンガ州 2006年

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

「兵士たちは夫を生きたまま切り裂き、切り取った肉を私に料理しろと強要しました。目の前で家族全員をフツ系民兵に殺され、私は拷問されました」

コンゴ民主共和国南キヴ州 2008年

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

リベリア共和国モンロビア市 2003年

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

武装解除が始まったら学校に行ってみたい、とエモンズは言った

リベリア共和国ニンバ州グレ 2004年

一日の終わりにタバコを吸うエモンズ

リベリア共和国ニンバ州グレ 2004年

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

携帯電話やコンピューターの生産に必要な希少金属タンタルを採掘する労働者たち
コンゴ民主共和国北キヴ州ビシエ鉱山 2010年

血の鉱物コルタン（錫鉱石） 

　ジャングルの中にまっすぐに延びた道路を滑走路代わりにしてセスナ機が次々に着陸する。ゴマからは生活物資を運び、帰路はセスナ1機あたり約1800キロの錫原石を運び出す。ここで1機約500ドルの税金を政府軍に払わなくてはならない。錫鉱石からは電子基盤のハンダ付けに使われる錫だけでなく、携帯電話、パソコン、ゲーム機などに使われる希少金属コルタンも取り出される。コンゴ東部に位置するワリカレ周辺では多くの鉱物が産出され、現在も資源の権益争いの渦中にある。

　19世紀のベルギー植民地時代、植民地政府がワリカレ近郊の住民たちを呼び寄せて道路を作り、金を採掘させたのが始まりといわれている。植民地政府は住民が鉱物を隠し持っているのを見つけると両足の踵に穴を開け鉄棒を通し、刑務所に入れたという。

　地元の猟師が発見した最大の錫鉱山ビシエまではジャングルを歩いて10時間以上かかる。薄暗い明け方から、政府軍兵士、荷役労働者、娼婦――コンゴ全土から仕事を求めて大勢の人間が吸い込まれるようにビシエに向かって歩いていく。途中コンゴ軍と採掘委員会が設けた3箇所の検問所で通行料を徴収される。

　50キロもの錫鉱石を担いだ男たちは汗を噴き出し、喘ぎながら山道を登っていく。ブカブから来た24歳の男は、｢学生を辞めてここに働きにきた。金を貯めて故郷に戻って商売をしたい｣と筋肉で盛り上がった体を休めながら話してくれた。

　南アフリカの鉱山会社はコンゴ政府に約10億円を支払い、ビシエ周辺50キロ四方の採掘権を手に入れた。しかし多数派民族で形成されているコンゴ政府軍と地権者であった少数民族、鉱山会社のあいだで権益を巡り三つ巴の争いが起こった。現在は政府軍が武力で鉱山を支配して莫大な利益をあげている。

　鉱山会社の現場責任者は言う。｢人々は金よりも利益を生みやすい錫鉱石に夢中になっている。ここで採掘した鉱石はゴマでは倍以上の値段で売れる。採掘する交換条件として地元住民には学校や病院の建設、インフラの整備の約束をした。最近、給料の支払いが遅れている。物価が5倍以上もするこの場所で生活するのは厳しい。雇い入れた大勢の労働者は給料未払いのため、ほとんど逃げ出してしまった｣

　本来、住民に還元されるべき利益は、鉱山会社、軍、政治家に全て吸い取られてしまう。住民には暴力と終わりのない厳しい生活だけが残される。

　ビシエを去る日、鉱山会社で働く25歳のアイランドが寂しそうな顔で見送ってくれた。彼は武装民兵に誘拐されて3年間ジャングルの中で暮らした。そして家族のもとに戻ったあとも、生活のため遠く離れたジャングルの中で再び働かなくてはならない。彼の佇んでいる姿が現在のコンゴの情況と重なって見えた。

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

リベリア共和国ニンバ州グレ 2004年

寝たい時に寝て、好きな時間に起き、大人の兵士とマリファナを吸う。ここには善悪を教える大人がひとりもいない。問題の解決方法は暴力でしかない。まわりの大人の兵士たちは自分たちがやりたくない仕事、炊事や洗濯などを彼らにやらせ、村人たちから略奪を繰り返す。ここにいる子供たちは自分の感情を抑えることができない。  ひとりの子供の兵士に、｢村に火をつけたら君たちが住む場所もなくなってしまうよ｣と言うと、腹を立てたのか突然藁屋根に火をつけた。僕は少年を怒鳴りつけ、慌てて火を消した。少年はただ不思議そうに見ていた。  彼らは人間として大事な部分、他人のことを思う気持ちがなくなってしまった。そうでないと暴力の嵐の中で生き残れなかったのかもしれない。

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

パレスチナ自治区ヨルダン川西岸地区ラマラ／2001年

　子供たちが戦車に石を投げ、イスラエル兵に撃ち殺される。撃たれても倒れても少年たちは次から次へと石を手に戦車に向かっていく。繰り返し流れるニュース映像が目に焼きついていた。

　彼らがなぜそこまでするのか、何に追いつめられているのかを知りたかった。フリーランスのカメラマンが自費でニュースを追い求めても意味がないと思いながらも、1枚で戦争を強烈に物語るような写真を強く欲していた。

　日本での押しつぶされるような、何かに追い立てられているような生活にも嫌気がさしていた。日本から逃げるように一番安い航空券を買って、友人のカメラマンが住んでいたルーマニアのブカレストにとりあえず行くことにした。

　空港のイミグレーションで日本赤軍と間違われて待ちぼうけを食わされたが、ブカレストでの滞在は楽しかった。10日ほど滞在して気分転換もできたので、金を遣い果たす前に陸路でトルコに行き、空路でパレスチナに入った。

　日本を出る前、再びプレスカードをもらおうとニュース・エージェントの代表に頼むと「もう君には協力できない」と言われて大喧嘩になってしまい、仕方がなく友人に頼んで、Macで偽のプレスカードを作ってもらっていた。

　イスラエル政府のプレスオフィスに行くと面倒な手続きがあって、政府発行のカードがもらえなかった。日本のY新聞の支局が同じビルにあったので相談しに行くと、支局長にどこの馬の骨かもわからないフリーカメラマンなど相手にしないという嫌味な対応をされたので、早々に退散した。

　カメラをぶらさげてエルサレムの旧市街を歩いているとタクシーが停まった。

　「どこへ行くのだ」とドライバーが言った。

　「衝突現場に行きたいのだけど、バスでどうやって行けばいい？」と尋ねると、「ここから近くだから早く行こう」と言う。

　タクシーで行くのは少し贅沢かなと思ったがドライバーの勢いに押されて車に乗り、パレスチナ自治区ラマラのインティファーダの現場に向かった。パレスチナ自治区と入植地に続く一本道にある衝突現場はタイヤの焦げた臭いが充満していた。強い日差しの下で、焼け焦げた車をバリケードにして、少年や自分と同年代の男たちが怒りをぶつけるように100メートル先のイスラエル国境警備隊のジープに向けて石を投げていた。

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

パレスチナ自治区ヨルダン川西岸地区ラマラ／2001年11月7日

　イスラエル兵は石を投げる少年たちに、実弾とゴム弾を交互に撃ち返していた。実弾が体の近くをかすめる時の、キィーンという空気を切り裂く音が不気味だった。

　建物の陰に隠れながら撮影しているうちに、もっと近づいて広角レンズで撮影したくなった。バリケードに身を隠しながら彼らに近づいて夢中で撮影をしていると、「伏せろ、危ないぞ」と少年たちに注意されながらも、行動がだんだんと大胆になっていった。

　ガス弾が撃ち込まれると、雲ひとつない空にぞっとするほど鮮やかで真っ白な軌跡が走った。ガス弾の軌跡と少年たちを一緒にフレーミングしようと四苦八苦しているうちに、気づいていたら立ち上がって撮影していた。

　新たに、ボンと鈍いガス弾の発射音がした。今度こそはと待ち構えるが、なかなかこちら側に着弾しない。おかしいなと思った瞬間、ブーンという大きな音とともに黒い物体がバリケードの隙間から視界に大きく飛び込んできた。わけもわからないまま視界が急に真っ暗になって、一瞬意識が飛んだ。

　意識が戻るとタイヤの焦げた嫌な臭いが鼻腔に入り込んできた。そして焼けるような顔面の痛みのため地面を転げまわっている自分に初めて気づいた。少年たちに引き摺られるように抱えられながら、待機していた救急車に運び込まれるまでの時間が、ずいぶん長く感じられた。

　我に返り、急激にアドレナリンが体内を駆けめぐる。左目が真っ暗で何も見えなくなっていた。血だらけの両手を見て、ようやく自分が撃たれたのがわかった。待たせておいたタクシーに料金を払わないとまずいなと思い、救急車を出ようとすると救急隊員に「ダメだ。お前は動くな」と物凄い形相で両手を持たれ、備えつけのベッドに押さえつけられた。

　後日、タクシーのドライバーと再会し、「妻はお前が撃たれたニュースを見て、俺がお前を連れていったことを知ると、なんでインティファーダの現場なんかに連れてったのよ！　と凄く怒ったよ」と申し訳なさそうに言った。

　運び込まれた野外病院のテントで切れた目蓋の周辺を縫合した。撮影する時の利き目だった左目が再び見えるようになるのか、興奮して医者に聞くと、「実弾でなくゴム弾でよかった。大丈夫だ、数時間後にはまた見えるようになる」と言われた。応急処置ののち、運び込まれた眼科の病院で簡単な治療をした。

　ベッドに横たわり、パレスチナに来たばかりで何も撮影できていないうちに撃たれてしまった自分自身に怒りを感じていた。カメラを隣のベッドの上に置いて、セルフタイマーで自分の写真を何枚か撮った。

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

2017年　チルパンシンゴ近郊　政府軍のヘリコプターを警戒して、夜間山中でケシの樹液からヘロインを精製する男性

　メキシコを初めて訪れたのは1996年チアパス州のジャングルにサパティスタ民族解放軍の取材に行った時だった。

　新自由主義によるグローバリゼーションの搾取に異を唱え、先住民の権利獲得のため彼らが蜂起して今年で30年が経つ。

　その後、北米自由貿易協定の発効によって、関税が撤廃され北米間の国境の往来が自由化されるとメキシコ国内の経済格差は絶望的に拡がっていった。

　日本の自動車会社や多国籍企業は安い労働力を求めてメキシコ国内を席巻し、アメリカへはメキシコから安価なドラッグが流入。アメリカからメキシコへは大量の武器と安いとうもろこしなどが入り込んでいった。

　メキシコ人の主食のとうもろこしを生産していた伝統的な零細農家は大規模農業のアメリカ産の安いとうもろこしに市場を奪われ、耕作を放棄し現金収入を求め都市部でスラムを形成していった。

　2006年以降カルデナス大統領（当時）がカルテル組織壊滅を宣言し大規模な軍事作戦を実施したが失敗。その結果マフィアと政治は完全な形で一体化した。

　法執行機関の末端まで汚職と暴力は浸透し、カルテル関連の暗殺や誘拐が日常的に起きるようになった。

　カルテルの暴力に巻き込まれた失踪者は毎年増加し、公式発表数だけでも10万人を超えた。

　メキシコ当局が犯罪グループに加担して捜索をしない為、家族たちが主体となって捜索するボランティア団体がメキシコ全土に数多く存在する。

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

抗がん剤の副作用で横たわる日々が多くなった内間善考さん

沖縄戦では県民のおよそ25％が犠牲となり、現在もガマなどの自然壕には多くの遺骨が残されたままになっている

　「親がいないのだから我慢しなければいけないといつも思っていた」

　「親戚の場所を転々として自分の居場所はいつもどこにもなかった。子供の時はいじめられて気持ちがおかしくなっていた」

　「時計の文字もずっと読めなかったよ」

　住民の半数以上が亡くなった激戦地、与座（現在の糸満市）出身の内間善考さんが戦争孤児になったのは8歳の時だった。

　防衛隊に召集されていた内間さんの父は戦死。母親と4人の兄弟と叔母で壕の中を避難していたが後からやってきた日本兵に追い出されてしまった。

　激しい艦砲射撃が降り注ぐ中、安全な隠れ場所を求めて逃げまどった。

　「外はあちこちで爆弾が爆発し煙が充満していた。ガマの中は火薬の硫黄の匂いと糞尿と人が死んで腐った匂いがまざってなんともいえない匂いだった」

　内間さん自身も負傷しながらも奇跡的に他のガマに逃げ込むことができたが米軍がガマに投げ込んだけむり玉（黄リン弾）のあまりの苦しさに他の人たちの後を追って外に出たところで米軍の捕虜になってしまい、ガマの奥にいた母親たちとは生き別れてしまった。

　内間さんは一人で戦場を彷徨いながら家族を探し続けた。

　戦後、孤児院で生活していた内間さんは生き残った叔母と妹と再会できたが母親と母親がおんぶしていた三男は米軍に銃撃されて亡くなり、米軍の捕虜になった二男も栄養失調で死んでしまったと聞いた。

　生き残った妹は子守奉公に出され、親戚中をたらい回しにされた内間さんは16歳の時に養父に家を追い出されて米軍基地から出るゴミ集めや大工などの仕事をしながら沖縄市の古い家に一人で移り住んだ。

　結婚して3人の子供をもうけたが「親の温もりを知らずに育ったから子供をどうやって育てていいかよくわからなかった」。

　2年前に同居していた娘が亡くなり、その後奥さんも失踪した。現在、内間さんが自分で建てた家に精神障害を持つ40代の息子と二人で住む。

　「少し散歩にいってらっしゃい！　他人の屋敷には入ったらダメだよ。傘も忘れるんじゃないよ」と息子に声をかける内間さんの口調はやさしい。

　「最近よく戦争のことを思いすようになって夜眠れないことが多くなった。年を取ってからは昔のことを思い出すことが多いよ」。

　沖縄戦で亡くなった内間さんの母親らは援護法で認定されている（民間人の軍への壕の提供に当たる准軍属として）弔慰金の申請をしたが3回とも却下された。

　「戦争でこれだけの人が死んだのに国は何もしない」

　「援護金は軍の階級によって支給額も違う。同じ人間が死んだのに死んだ後でさえ区別される」

　「この前検査したら肺がんがまた再発してしまったよ。でも大丈夫」と造作無く言う内間さんに返す言葉も見つからないまま、「家にはこれしかないさー」と昼時をだいぶ過ぎてから何度も勧めていただいた黒糖を口に入れる。

　空腹の胃にじんわりと黒糖の甘さが染みていくのを感じながら内間さんの「戦争」を思う。

［© Ryo Kameyama］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/