大きさ：F10号　画材：アクリルガッシュ

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

大きさ：F３号　画材：アクリルガッシュ

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

大きさ：F10号　画材：アクリルガッシュ

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

大きさ：F4号　画材：アクリルガッシュ・パステル

自分が今、何を描くべきか、天啓のように知る瞬間がある。この瞬間なしに、気ままに何かを描こうとすることは殆どない。いつも、描きたいものが先に在る。拙詩集『湖へ』（書肆ブン）の最終に収録した標題作「湖へ」を読み直した深夜、この絵のイメージが現れた。私にとって、湖は原風景だ。そしてこの原風景は、輝く美しい湖ではなしに、湖畔のあなたの姿だった。泳げない私が湖に入り、あなたは――何をしていたかは朧げにしか覚えていないが――私を見守る。はっきりとした輪郭線のない絵を描いたのはこれが初めてだ。その理由としては、私の絵の一つの指針を、失う出来事があったからだ。そして、そのことによって、結果的に私は少し身軽になったと思う。私はこの風景＝あなたを、今後、繰り返し描くだろう。

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

F6号、アクリルガッシュ

窓を開けるとペンギンがいた。ペンギンの後を追った。早朝の町は、静かだった。ペンギンはまっすぐ歩いていた。やがて湖に出た。ペンギンは湖に入った。姿が見えなくなってしまった。待ったが、ペンギンが再び姿を現すことはなかった。急に大きな喪失感に襲われた。湖に背を向けた。土の道がぶよぶよして、足が沈んで行く。早く歩こうとした。進めば進むほど、足が沈んで行った。遂に腰の高さまで沈んでしまった。助けを呼ぼうにも、まだ人の気配はしなかった。土を搔き分け、どうにか、この湖を囲んでいる森の出口を目指した。森を出れば、すぐ人家がある。胸まで沈んだ。数メートルしか進んでいなかった。もう無理だと悟った。ペンギンを追って湖に入らなかったことが、実に後悔された。選択を誤ったのだ。振り返ると、湖から上がったペンギンが湖岸で身体をプルルルルッと震わせていた。耳が沈み、鼻が沈み、眼が沈んだ。額に、水滴を感じた。それは、ペンギンが飛ばしたものなのか、雨なのか、わからなかった。

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

F3号、アクリルガッシュ

　猫は、知らせを運んで来た。私は不吉なものだと予感した。しかし、猫は決してその知らせを手離さなかった。実際、それは、私を幸福にする知らせかも知れなかった。私には知る術がなかった。私が七年前に生んだこの猫は、既にボロボロだった。腕は折れ、耳は移植され、尻尾は引き千切れていた。私はキャンバスの中で、この傷だらけの猫の全ての傷を治してやった。正直者ではない私と、この猫は。

　其処には、未来の結果が記されている。私にそれを見る勇気がなかっただけだ。

　再生された猫は、私に最大の配慮を行い、私を尊重していた。今、他の誰よりも。

　熱っぽい身体で、深夜、私は一人アイスを食卓で食べていた。猫は、綿の抜けた頼りない腕で、真っ黒い知らせをそっと食卓の端に載せた。

　窒息している、中身。私はそれを開く力がなくとも、自分を許す覚悟をした。猫は与えられた役割を終え、子供の傍へ、眠るために帰って行った。

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

　写真の被写体になって欲しいと言われた時、自分が無性に偽物っぽく思えた。

　どちらの側に立つか、ということで見え方は異なる。どちらの側から見える私も、私に違いない。

　「私」という一人称を、全く使わずに文章をつくることに凝っていた時期がある。あまりにも「私」を多用し過ぎだと感じていたから。「私」を一度も使わずに、自分のことを書くことは、文学でも政治でも難しくなかった。

　そうやって指を刺され、答えに窮した。話し合いは長引いて、ぐったりと人々は疲れていた。既に描くことを喜びと感じなくなっていたし、ひっきりなしに来るメールに疲弊していた。私を描写する人は、自由だ。私を撮る人も、自由だった。だから、拘る必要はないと思った。

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

サイズ：F10号　画材：アクリルガッシュ

　黙っていられなかった。踏んでいるのが私だと気がついたとき。

　しかし、ほんとうに、その足が私の足で、直に感触が伝わってきたとしたら。

　果たして、同じように声をあげただろうか。

　私は遠くにいるので、とても気楽だ。

　今日、東京の編集部の人と電話をしながら、苦労したことがないんです、と率直に言った。

　同胞の彼は、ただ、私が同胞だという理由のみで、私を取材したいと言う。

　その優しそうな声への返事を、どうして今日一日、こんなに悩んでいたのだろう。

　私は、何故、遠くのことを考えるのだろうか。

　それはこの手の中のスマホのせいなのか。

　私は逃げてしまいたい。取材も、会議も、明日のバイトも、作りかけのプラカードも、絵本の依頼も、三百文字の言葉の準備も、バースデーケーキを焼くことからも。

　死んだこどもたちは布に包まれ、ひょいと持ち上げられる。

　かるがるしく。

　わたしの足元を見下ろすと、新しいスニーカーがあって、

　ついにあたたかい靴下も注文した。

　今、彼らが殺されていても、もう今からは子どもの誕生日で、

　たくさんの料理を拵えて、バスボムを買いに行くつもりだ。

　私は呑気に、深刻な言葉を吐くことが許される。

　それはとても、幸福なことだ。

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

サイズ：F6号　画材：アクリルガッシュ

　黒いアスファルトが熱を集める。いくらか山の傍にあるマンションと言えども、真夏の八月にエアコンなしで過ごすのは辛かった。私は古いアルバムや思い出の品々の整理を、文字通り汗を流しながらせっせと行っていた。この家はもうすぐ私たちの家ではなくなる。空っぽの本棚がぐるりと三面を取り囲む書斎。既に本はすべて処分され、からっぽの本棚にぽつんと魚の置物がある。私が物心ついた頃からいた魚は、此処が韓国だと私に認識させる印だった。魚と、重たい金属製の仏陀の涅槃像、そして李イ滿マン益イクの絵。

　古臭い音楽が流れて来る。写真を剝がす手を止め、リビングに出て行くと、金大中がテレビの大画面に映っていた。アニメを観ていたはずの子供はいつの間にかソファーで眠ってしまっている。汗でべったりとした太腿をソファーにつけて座ると、ぬめぬめした。子供の額にはつぶつぶの汗の玉が乗っている。暑い。解放後を振り返るドキュメンタリーは淡々と進む。懐かしさ、あらゆる感情が起きないほど遠く、隔たって感じられる。

　ときどき、もう二度と行けない家を思い出そうとする。二十年間、帰り続けた家であっても、曖昧な空間を描き続けてしまう。急いで魚を描き足し、やっと安堵し、ようやく色を塗り始める。

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/

サイズ：F4号　画材：アクリルガッシュ

　子供を守る、という表現が好きではなかった。時々、聞くことのあるこのフレーズは、しっくり来ないまま、それでも私は求められれば惰性的にそれを反復していた。

　二十歳の頃の私は、ほんとうに多くのものを手離し、何も持っていないに等しかった。もちろん相対的に見れば、いくつかの特権的な何かを持っていただろう。しかし、それでも、二十歳以前の私と比べれば、大切な人間関係も、安定的な生活も、社会的身分も、何もかもを手離してしまった。歳を重ねれば、それだけ積み重ねたものがあるぶん、保身に走りやすいかもしれない。昔はそんなんじゃなかったのにな、という知人が最近、身の回りに多い。

　近頃は家に籠って、依頼された文章を書いたり、本を読んだりする時間が増えた。街頭に出ず、人とも会わず、新しい出会いもない。それなのに、わたしは何かを失くしてしまうことが怖い、と思う。その恐怖がわたしの書く文章に滲み出ていると感じる。そのような感覚はこれまで持ったことのないもので、二十歳以降、わたしは自分の認識以上に多くのものを手に入れて来たらしい。わたしは何かを守ろうと足搔いているが、結局それはわたしの首を絞めているのかもしれない。もっと、多くのものを手離したいと願う。

［© KANG HOJU］

※アプリ「編集室 水平線」をインストールすると、更新情報をプッシュ通知で受けとることができます。

https://suiheisen2017.jp/appli/